我是一介书生，属于工薪族。大半辈子仍囊中羞涩，生活清苦。但我有两个宝贝儿子，所以我又觉得自己很“富有”。如今大儿子锦生去美国闯天下，二儿子永生分配到北京上班。
两个儿子虽然离开了我的身边，但耳畔时常回荡他们的欢声笑语：“阿胖，今天怎么这样高兴，有什么好事，让我们也分享一下！”“阿胖，今天怎么不高兴了，有什么愁事，让我们为你排忧解难！”
儿子叫我“阿胖”，还是他们上大学后开始的。一天早晨，我将写了大半夜的人物专访《大山侃大山》，让两个儿子当第一读者，二儿子读后兴奋地说：“阿胖，棒极了，很有味道，但调侃得还不够！”大儿子却说：“行了，阿胖点灯熬油的也不容易，我看已经出手不凡了。”大儿子对我比二儿子宽容。
回忆起儿子童年的时候，竟有不少故事呢。寒冬来了，暖气供应不足，屋里猴冷猴冷的。两个儿子钻进我的被窝里，将四个小脚丫往我的肚子两边一踹，好似四个冰疙瘩一样，我咬紧牙关挺着、挺着，一直到进入梦乡。有一天晚上，我家访回来晚了，爱人又上夜班去了，我进屋看见小二大哭，主观猜想准是老大欺负他了，就拍了老大一巴掌，老大委屈得掉下了眼泪。邻居告诉我：“你怎么不分青红皂白呢，老大为你炒土豆丝，炒一盘小二吃一盘，老大才说他，他哭了起来，你这不是制造冤假错案嘛！”当时我还有做爸爸的“尊严”，没有勇气向儿子承认错误，但将他紧紧地搂在怀里。我家里没有高档家具与家用电器，但有几个书柜，里面装满了古今中外名著以及新出版的畅销书，两个儿子受我潜移默化的影响，从小就爱看书，一看就是小半夜，他们对巴金、冰心的作品爱不释手，对郁达夫、沈从文非常有研究。偶尔也与我一起去采访社会名流，动笔为报刊撰写文章。他们写出采访赵丽蓉、陈裕德、冯巩、李连杰的文章，有人说比我还高一筹。
我们父子仨人常在一起交谈，谈创作、谈人生、谈社会，有时争论得面红耳赤，互不服气。有一次，两个儿子批评我不务正业，浪费不少宝贵时间，我有点不服气，反驳道：“你们怎么总找毛病，老管着我！”二儿子说：“我们看你人缘不错，又是一个名记者，不然谁有时间理你呀！”说得我心服口服，憋不住大笑起来。有时遇见高兴的事，老大邀请我与老二去饭店搓一顿，互相撞杯畅饮，其乐无穷。
去年冬天，老二从北京打来长途电话，听我咳嗽两声，便说：“爸，你感冒了，别让我妈总开窗户！”老伴在一旁抗议说：“我啥时开窗户了，儿子总是护着你！”第三天我接到了老二寄来的价值800余元的羊绒衫，我穿在身上暖在心里。前几天，我接到了大儿子的来信，如获至宝。他在信中写道：“爸，我这里环境很好，天是蓝的，云是白的，树是绿的，花是红的，没有任何污染，心情很舒畅！但一想你的时候，我的眼睛就潮湿了！”读到这，我的眼情也情不自禁地潮湿了……
 |
